A Thriller tele volt rádióbarát kislemezekkel. Egymás után kerültek a top tízbe. Michael az Epic-es promóciós emberünk, Frank Dileo - akit mi csak Tookie bácsinak hívtunk - érdeméül tudta ezt be. Tookie mindent a maga érdemének tulajdonított és nagyon örült, hogy fogadhatja Michael háláját. Amíg Michael boldog volt, én is boldog voltam.
Az igazság az, hogy Tookie, mint minden nagyszerű promóciós ember, bármit el tudott adni. Gyorsan beszélt és dörzsölt volt, gyakorlottan dolgozott a promóterekkel és a rádiós műsorvezetőkkel. Olyan magas, mint egy utcai tűzcsap, és kétszer olyan széles. Tookie egy fizikai jelenség volt. A súlypontja figyelemre méltóan alacsony és fenyegetően stabil volt. Az állandóan a fogai között lévő hatalmas szivarral mozdíthatatlannak tűnt.
- Megpróbállak megmozdítani, Tookie. - mondtam.
- Próbáld meg. - sürgetett.
- Teljes erővel rád rontok.
- Támadj.
Olyan keményen rátámadtam, ahogy csak tudtam. Ő egy centit sem mozdult, de én igen; lepattantam róla, és levegő után kapkodva landoltam a padlón.
Ugyanilyen erős volt az értékesítési képessége is, és ez az a tulajdonsága, ami vonzóvá tette őt Michael számára.
- Megharagszol rám, ha elhozom Tookie bácsit az Epictől, és felveszem a menedzseremnek?
- Mérges leszek-e? - kérdeztem. - El leszek ragadtatva.
Az, hogy egy bennfentes - az egyik saját emberem - menedzseli Michaelt, csak megkönnyítheti az életemet.
- Tookie egy zseni. - mondta Michael. - Vele az albumaim egyre nagyobbak és nagyobbak lesznek. Nem értesz egyet?
A Thriller már úton volt afelé, hogy a zenetörténelem legnagyobb példányszámban eladott albumává váljon.
- Egy bizonyos ponton, Michael, a csökkenő hozamok törvénye mindenkinél érvénybe lép. A nagyságnak megvannak a maga korlátai.
- Tookie szerint nincsenek határok. Tookie úgy gondolkodik, ahogy én.
- Tookie legyen veled. Isten legyen veled. Azon a módon, ahogy ti adtok el, talán átírhatjátok a csökkenő hozamok törvényét.
- Úgy lesz. - mondta a férfi-gyerek. - Muszáj lesz.
A lendület kiépült. Michael egy Pepsi-reklám forgatása közben elszenvedett félelmetes balesete - amikor súlyosan megégett - csak fokozta a média érdeklődését. Amikor a new yorki Természettudományi Múzeumban rendeztem neki egy előkelő partit, több biztonsági ember volt ott, mint vendég. Donald Trump volt Michael új legjobb barátja. A Guinness Rekordok Könyve bejelentette, hogy a Thriller 25 millió példánnyal minden idők legnagyobb példányszámban eladott albuma. Úgy mutattam be őt, mint "a valaha volt legnagyobb művész"-t. Csak a zsidó gyökereim akadályoztak meg abban, hogy Jézushoz hasonlítsam. Az elnök és Mrs. Reagan táviratot küldött. Amikor megláttam Mr. Paley*-t, azt mondtam: "Most már tudod, ki az a Michael Jackson". A csúcsponton, abban a pillanatban, amikor éppen be akartam mutatni Michaelt a csillogó tömegnek, a fülembe súgta:
- Pisilnem kell. Elkísérnél a wc-re?
Néhány nappal a parti után már úton voltam Kaliforniába, amikor Michael felhívott.
- Nem vagyok boldog. - mondta.
- Hogyan lehetsz boldogtalan? A tiéd a világ.
- A testvéreim azt akarják, hogy turnézzak velük, de én nem akarok.
- Akkor ne tedd.
- De az anyám azt mondja, hogy kellene.
- Mindig hallgatsz az anyádra?
- Próbálok.
- Akkor turnézz.
- Anyám Don Kinggel dolgozik.
- Te Tookie bácsival dolgozol. Ez így döntetlen.
- A testvéreim le vannak égve. Ez az egyetlen oka, hogy velem akarnak turnézni.
- Ez egy elég nyomós ok.
- Amikor gyerek voltam, mindig piszkáltak.
- Szóval dühös vagy.
- Nagyon.
- Nem hibáztatlak érte.
- De nem akarom, hogy az anyám mérges legyen rám.
- Van egy problémád, Michael. Gondoltál már terápiára?
- Soha nem tudnám ezeket a dolgokat elmondani egy idegennek.
- Akkor dobj fel egy érmét. Ha fej, turnézol, ha írás, nem.
- Dobd fel te.
- Rendben... Most dobtam. Fej lett.
---
* William Samuel Paley - amerikai üzleti személyiség. Elsősorban a médiával foglalkozott és leginkább vezérigazgatóként ismert, aki a Columbia Broadcasting System-et, egy kis rádióhálózatból az USA egyik legrangosabb rádió- és televíziós hálózatává fejlesztette.
Fordította: cskata
